線香と提灯

昨日は１９時頃帰宅してさばの缶詰とキャベツの漬物と味噌汁で晩御飯。


食べ終わると何もすることがない。
だらだらＹｏｕ　Ｔｕｂｅを見て時間を潰し、ドキュメント７２時間を見終わったら布団へ。


朝起きるとまた何もすることがない。
雨だったから洗濯も出来ない。しない。


午後になり携帯が鳴るため見ると８８歳の叔母から。
はーっ、と深いため息をつく。
年老いた叔母くらいからしか電話がかかってくることがない現実。


おばも暇で仕方ない。
最近来ないじゃないか、髪の毛が伸びているから切ってくれという用件。


断る口実もない僕は、叔母の家へ。
もうすでに過去何十回と聞いた話を一通りまた聞き、髪を切り、ヘルパーさんが作り置きしたおかずで夕食をごちそうになり帰宅。


帰宅すると一昨日から泊まっている隣の部屋のおねえちゃんの彼氏の車がまだ停まっておりへどがでそうになる。